1

我保证这东西，不仅房东傻眼，你看了也傻眼。

这简直是赛博奇观。

前两天，我在网上看到有个四合一微型厨房，品牌叫啥我忘了，大概长这样。

上面是案板+电磁炉，中间是微波炉，下面是冰箱，基本就是一个餐车成精的样子。

底下加个轮子，大学生推去夜市就能自主创业；

前面架个相机，牛马当场就无职转生美食博主。

这什么赛博食槽、新世纪牛马战士？

这叫微型厨房，那我给三蹦子铺个凉席，装个屏幕，插个花洒，是不是就能叫微型房车了？

太傻了。

但问题是，它又太实用了。

实用到我一边骂它傻，一边看哪里能买，回过神来又继续骂自己是傻X。

我好贱啊，但我又好喜欢这个啊。

这玩意，简直是21世纪掌管二房东的神。

四合一厨房说白了就是不带任何修饰的把厨房中四个刚需功能整合到一块。

底下冰箱冷藏，中间微波解冻，左边切菜保鲜，右边高温爆炒。

食材一路向上，到达你嘴里的天堂。

就这寸土寸金的结构，竟然还给你装了一个保温区。

我10平米厨房都没保温区，你0.5平的微型厨房先整上了？

新能源还在烧电，你老头乐玩上核聚变了？

整个产品，没有体验，只有功能。

跟一个背着房贷的34岁乙方一样，纯纯的剩余价值人柱力。

就这无溢价设计，学生看了兴奋，社畜见了狂喜。

读书时要是给我个微型厨房，我高低给学校添个食堂。

学生会查寝都蒙了，同学你家学分批发的吗？一个电器扣四个学分？

别人留校就业，你留校创业。

但是，只要你大脑发育正常小脑正常发育，你肯定不会买这种微型厨房。

因为它太傻了。

想想看，你辛苦大半辈子，攒了首付月供上万，活成了剩余价值的寄生体，加班一天回到家，看到老妈蹲在角落用微型厨房给你做饭，天都塌了。

这玩意放紧凑型里都算个紧凑型。

100平的房子，配0.5平的厨房，这叫什么？

吕布骑泰迪，杨过带公鸡。

别人问你厨房铺什么地板，你说磁晶面板。

谁不夸你一句省钱仙人？

所以，四合一厨房的受众，必然是租小单间的年轻人。

但问题又来了。

你月租八百，会花一两千配个电器来给自己的搬家过程上强度吗？

不会的。

因此，这个产品最理想的定位，就是房东快乐器，二房东杀手锏，资本家榨汁机。

是二房东真君劈向天命打工人的三尖两刃刀。

二房东最烦什么？

烦如何让人上当。

你一个客厅隔出俩房间，一张床一个衣柜，连个灶台都没有，上厕所都怕跟隔壁串味。

租客上门一看，突然就共情起了宠物店里的猫。

你跟他说不要冰箱便宜两百，他问你说生活怎么这么苦。

半夜睡醒，你都得扇自己两个巴掌。

你说给房子配个冰箱电磁炉，再砌个灶台吧。

成本翻一倍，面积小一圈。

租客进来一看，10平的房间，塞下了衣柜、床、冰箱、桌子、灶台，却塞不进他的人生。

谁不感叹一句消费主义恐怖如斯，棺材都带精装修了。

这时候，四合一厨房就像虎牢关里的吕布，加坦杰厄面前的迪迦，站在那里，就是标准答案。

不用隔断，不用砌墙，插座都能少装两个，电闸都以为你要给它放假了。

就这玩意往出租屋里一放，15平的房间，50平的通透感。

极简的空间，精彩的生活。

你说话都怕有回音，房租都得涨两百。

你甚至都想给它转租出去过一把三房东的瘾。

你说，小冰箱不够用？小灶台很难用？

对。

可谁家15平的房子还顿顿现做四菜一汤？

紧凑型房子，配紧凑型厨房，过紧凑型人生，一切都是刚刚好。

太傻了，也太实用了。

玩意真能吸引租客吗？

一定能。

是。

正常人一眼看过去，就知道它是消费主义的陷阱，是租房诱捕器，是牛马生活代名词。

但这一切，都掩盖不住它强到溢出的实用性。

租青年最核心的需求是【轻烹饪】。

什么是【轻烹饪】？

是煮泡面、煎鸡蛋、热外卖，偶尔炒个小白菜。

我八点起床，10点下班，剩余价值都被甲方榨干，你让我自己做四菜一汤，老板问我有这精力为什么不多加点班。

就我这床挨着沙发，鞋柜连着厕所，天花板顶着脑袋，身体长在CBD的生活，注定是个预制菜大亨的命。

你给我配个独立厨房，就像给拉磨的驴配个智能马桶一样。

你可以配，但我不配。

所以微型厨房才是版本答案。

体积小，留足了空间；

功能全，满足了需求。

它就像一个六百块的智能机，魂环全家桶二手车，每个零件都被性价比菩萨开过光，一切功能都打在最硬的需求上，连价格都踩在你钱包的舒适区里。

你甚至还想求求它再用点力，我的钱包很受力。

但如果再想深一层，你又会发现，这东西的底色充满了悲凉色彩。

它的极度压缩的空间，四合一的设置，注定是个先天单间圣体。

你想做菜时顺便煲个汤，它只有一个炉位。

你想洗个菜多摄入维生素，它没有洗菜的地方。

你想猛火重油做个爆炒，它没有抽油烟机。

你突然觉得，这种处处留活路，结果每条都死路的感觉，像极了生活。

你说放阳台天然散烟？

先不说有没有阳台，就这露天+小灶+炒菜的超绝氛围感，真的很容易让人梦回童年时用蜂窝煤炒菜的时光。

炒了两次，保安上门说，这里不允许做兼职。

你说你是正经租客，保安瞥了你一样，上次扫黄时都是这么说的。

这种四合一厨房的概念，让我想起了一度流行的爆改面包车做房车停在公司停车场的操作。

把一台廉价面包车爆改成房车，你就能拥有最完美的上班体验。

同事上班地铁转公交堵在高架，你在家就能打卡，因为停车场就在公司楼下。

同事午休趴在桌上睡到手脚发麻，你在车里吹空调睡觉像在洗浴会所精油推拿。

睡醒看到老板的第一反应，是让他加钟。

可当你半夜尿急，从面包车上艰难的爬出去上厕所，再艰难的爬进来，睡意全无的看着两个立方的空间时，你突然怀疑起了生活的意义。

自带房车方便睡醒工作，跟牛马自带工具方便耕田，乙方自带电脑方便加班有什么区别？

哦，区别在于牛马不会带工具，但我真的会自带电脑。

甚至自己买咖啡。

悲哀吗？

悲哀。

想要吗？

想要。

傻吗？

傻。

实用吗？

太实用了。

于是，生活就这么继续了下去。